珈琲

片段式的叙述，截取出战前-战斗-战后每个时期最强力的节点，我们看到战争改变了每个参战的个体，战争改变了小镇这个群体，所以战争改变了整体——美国；那场宏大的婚礼乍看或许只是一场华丽的展示，但看到结尾会发现那其实是一部反色的预言，就如同俄裔大兵死在俄罗斯轮盘赌下一般宿命。